早上七点，我蹲在厨房水池边刷碗，水龙头开得细小，哗啦啦的水声混着窗外麻雀的喳喳叫。昨天剩的半碗红烧肉汁凝在瓷碗底，用海绵擦了三遍才干净。突然听见客厅传来“咚”的一声，紧接着是儿子带着哭腔喊：“妈妈！积木倒了！”
擦干手跑出去，发现他正坐在地毯上，面前摊着刚搭到一半的消防车，红色积木块滚得到处都是。小家伙眼睛红红的，鼻尖还挂着亮晶晶的鼻涕泡，见我过来，抽抽搭搭地说：“我按了车顶的警报灯，它就塌了。”
我蹲下来捡积木，发现他特意把最长的那块当梯子，斜斜架在车身上。“消防车得有梯子才能救火呀。”他抹了把脸，小手指着散落的零件，“可是它老晃，站不住。”
我想起上周在小区门口看见的快递车，车厢是斜开的，用合页固定。翻出鞋柜里的旧鞋盒，剪了块硬纸板当底座，又用胶带把梯子底部粘牢。儿子蹲在旁边看，突然说：“妈妈，消防车要有水枪！”翻出玩具箱里的塑料喷壶，用红毛线缠在车头，倒真像那么回事。
十点半，阳光透过纱窗照进来，积木消防车在茶几上投出长长的影子。儿子正举着喷壶“滋滋”喷水，假装在扑灭茶几上的“大火”——其实是块吃剩的饼干渣。我靠在沙发上看他玩，突然觉得，有时候解决问题不用多复杂，像搭积木似的，换个角度，用点现成的东西，反而更结实。
下午带他去超市，结账时他盯着收银台旁边的棒棒糖，小手攥着我的衣角轻轻拽。我蹲下来跟他商量：“今天只能选一样，是棒棒糖还是小汽车？”他盯着糖罐看了半天，最后指了指货架上的消防车贴纸：“我要这个，可以贴在我的车上。”
回家的路上，他抱着贴纸蹦蹦跳跳，阳光把他的影子拉得老长，像辆小小的消防车，正往家的方向开。
