早上七点，我蹲在厨房水池边刮土豆皮，铁刨子蹭过表皮的沙沙声混着窗外麻雀的叽喳。水龙头拧开时，水流突然变细——老小区的铸铁管道又堵了。这场景让我想起上周在菜市场遇见的王师傅，他推着辆掉漆的三轮车，车斗里堆满竹片编的疏通器，车把上挂着个搪瓷缸，茶垢把"劳动模范"四个红字染成了褐色。
"姑娘，这活儿得看准了捅。"他接过我递的热水，指节粗得像老竹节，"去年给六楼疏通，捞出来半袋发霉的面粉，还有只死耗子。"我缩了缩脖子，看他把三米长的竹片一节节接起来，末端缠着破布条。随着手腕有节奏的抖动，竹片像条蛇似的钻进管道，突然"咕咚"一声，水花溅在他褪色的蓝工装上。
"通了！"他抹了把脸，从兜里摸出包皱巴巴的红双喜，"见着蟑螂别慌，拿开水烫管道口，它们就往深处钻。"我付钱时多塞了十块，他摆摆手："上回给独居老太太疏通，她硬塞给我两个热乎的韭菜盒子，那才香呢。"
下午去物业交费，看见公告栏贴着张泛黄的纸，写着"王建国师傅，管道疏通，电话138xxxx"。旁边值班的大爷正用搪瓷缸喝浓茶："老王啊，在这片干了二十多年，前年儿子接他去深圳，待了三个月就回来啦。"他敲了敲缸子，"说那边人住高楼，邻里门对门都不认识，还是咱这老楼有烟火气。"
傍晚做饭时，水流果然顺畅多了。我特意多炒了个青椒土豆丝，盛在玻璃碗里放在窗台。楼下传来熟悉的竹片抖动声，混着谁家电视里新闻联播的开场音乐。晚风掀起窗帘，带来楼下玉兰树的香气，还有王师傅哼的走调的豫剧小段。
