深夜十一点，办公室的灯还亮着，我揉了揉发酸的眼睛，盯着电脑屏幕上跳动的数据——新能源项目订单量比上月又涨了30%。隔壁工位的王工突然把键盘一推：“这减速机图纸再改下去，我头发都要掉光了。”他指着屏幕上密密麻麻的齿轮参数，“客户说要更轻、更静音，可咱们传统型号根本达不到。”
窗外雨声淅沥，我翻着客户发来的需求清单，手指在“风电专用”“光伏跟踪”几个词上顿了顿。上周去车间，老张正蹲在测试台前调试新样机，汗水顺着安全帽带子往下滴：“这批货要得急，可齿轮精度总差0.01毫米……”他抹了把脸，声音里带着焦躁，“要是再卡壳，订单就得被竞争对手抢走了。”
雨越下越大，敲在玻璃上的声音像在催命。我忽然想起上周和销售部开会，小李举着手机喊：“客户说，谁先拿出符合标准的减速机，后续项目全给谁！”那一刻，所有人都沉默了——新能源的风口来得太猛，我们到底是该守着老本行，还是咬牙砸钱搞研发？
雨停了，远处楼群的灯光在湿漉漉的空气里晃着。我合上电脑，听见走廊里传来脚步声——是研发部的小周，他抱着图纸匆匆走过，影子被灯光拉得老长。
